城里东说念主挤在鸟笼似的高楼，用一世的蓄积换几十平米。窗对窗，楼挨楼，看不倡导平线。

十年后回头望，才会懂——原本有片能种菜、能看天的院子，才是的确的福分。

院子不是屋子，是活法

城里的屋子，像个邃密的盒子。干净，毛糙，却也拘束。墙弗成敲，地弗成动，连晒被子皆要看物业颜料。

农村的院子不不异，它是活的，能呼吸，能滋长，能随着东说念主的情意变化。今天思在墙角搭个葡萄架，来日思在院里挖个小菜畦，我方动手就行。

日子不是被屋子框住的，是被我方的双手塑造出来的。这种寂静，城里给不了。

接地气，东说念主才不飘着

东说念主脚踏不到地盘，心就悬着。在城里，从地下车库进电梯，再进家门，脚底沾不着的确的土壤。

农村的院子里，赤脚踩在地盘上，那种雄厚是从脚心传到心里的。

春天看着我方撒的种子破土，夏天傍晚蹲在菜地边捉虫，秋天摘的第一根黄瓜还带着刺。

这不是“郊外山歌”的幻思，是实实在在的、与地盘贯穿着的在世。手里有泥，心里才有根。

一院装下四季，无须钱的敷裕

城里的四季在市集换季促销的告白里，在空调开关的颐养里。农村的院子，四季是看得见摸得着的。

开春，院角的香椿冒出紫红的芽；入夏，指甲花开得热吵杂闹；秋深，柿子像小红灯笼挂满枝端；冬来，扫出一块旷地，晒得满院阳光。这些无须用钱买，却比什么皆出奇。

孩子在院子里意识的确的当然，知说念西瓜是地上长的，不是超市雪柜里来的。这种敷裕，钱买不到。

慢下来，才是过日子

城里的钟表走得很是快，赶地铁、赶打卡、赶 Deadline。时代被切成碎屑，卖给了通勤、会议和屏幕。

在农村的院子里，时代忽然变慢了，慢成日头出动的影子，慢成一杯茶凉透的速率。

不错花一上昼修剪一棵树，用一下昼看蚂蚁搬家。晚饭后摇着葵扇，看星星一颗颗亮起来。

这不是虚耗时代，是时代终于回到了它本来的神气——用来生存，而不是赶路。

情面味儿，是闻得见的饭香

城里的门，关着的是目生。对门住着谁，可能几年皆不知说念。

农村的院子，门开着，日子也开着。谁家蒸了馍，香味能飘半条胡同；谁家收了新花生，必定街坊四邻皆尝尝。

借把葱，还头蒜，情面就在这你来我往里，迟缓焐热了。婚丧喜事无须呼唤，赞理的东说念主当然就来了。

这种温柔不刻意，像灶膛里的火，耐久有着温度。

十年竟然不远。等雾霾更重，等房价更高，等孩子只可从绘本上意识庄稼时，东说念主们会一忽儿觉悟：

原本最奢华的，不是市中心若干平的公寓，而是梓里阿谁能接住四季、装满燃烧气的院子。

农村院子不贵，却令嫒难换，既是退路，亦然归宿。

注：图片开首采集，侵删。